Enfant, je les regardais à la fois fasciné et un peu inquiet dans les documentaires animaliers à la télé. Je ne pensais pas alors que j'aurais le plaisir d'observer des fourmis champignonnistes sur leur terrain. La première fois, c'était dans les ruines mayas de Chichen Itza au Mexique, dans un décor spectaculaire. La deuxième, c'était il n'y a pas très longtemps au Texas; la surprise fut moins grande mais le spectacle tout aussi impressionnant.
La première chose que l'on remarque, ce sont des feuilles bien vertes qui se déplacent à une vitesse inhabituelle pour des feuilles et selon une trajectoire trop rectiligne pour n'avoir que le vent comme seul moteur. Alors inévitablement, on s'incline intrigué par ce défilé végétal et, en se rapprochant, on découvre que les feuilles sont portées par des fourmis. Le trafic est si intense qu'à l'instar d'Attila et de ses Huns, là où passent les fourmis, rien ne pousse. D'abord on s'émerveille devant le spectacle, puis l'interrogation s'impose, même à l'esprit du moins curieux: "pourquoi ?"
La raison de ce trafic est que ces fourmis, aussi appelées coupeuses de feuilles, sont des agricultrices. Elles cultivent un champignon dont elles se nourrissent et, pour le faire pousser, elles utilisent des fragments de feuilles fraîchement découpés comme substrat. Il existe une quarantaine d'espèces de ces fourmis, réparties dans deux genres: les Atta et les Acromyrmex. Ici, on peut supposer (rien n'est moins sûr) qu'il s'agit de Atta texana car nous sommes au Texas.
Ces fourmis ne cultivent pas n'importe quel champignon. Dans le cas des Atta, c'est souvent un basidiomycète du genre leucocoprinus. Elles l'entretiennent soigneusement, n'hésitant pas à changer de substrat végétal quand il ne semble pas convenir à leur cultivar. Elles le défendent aussi contre les maladies en entretenant des bactéries qui leur fournissent des antibiotiques. Cultiver les champignons est un vrai travail de fourmi. Évidemment, lorsqu'une une jeune reine part fonder sa nouvelle colonie, le champignon fait partie de la dote de la mariée.
Ces fourmis vivent sous terre. Toutes ne le font pas; certaines construisent des dômes avec des matériaux ramassés alentours, d'autres vivent dans les arbres et quelques unes comme les fourmis légionnaires s'entassent les unes sur les autres pour abriter la reine. Les attas du Texas, elles, se contentent de rejeter les résidus d'excavation autour du nid, édifiant par là même un ensemble de terrasses imbriquées les unes dans les autres.